ম্যাকডেভিড মহাশূন্য এবং প্রতিটা জন্মের 

ক )  এখন অদ্ভুত এক বাতাস বইছে । বাতাস নয় , অতীব পরিণতি
এই বিশ্রী সময়ে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গম হয় জীবনের
মৃত্যু বাড়ে , বেড়েই চলে সর্বনাশের মতো আয়ু
এখানে প্রভূত কষ্টে অন্ধকার গর্ভের ভেতর একাই নিঃশব্দ ;
নির্জনতা !

অথচ শরীরহীন স্বপ্নগুলো প্রতিদিনের কানাকড়ি নিয়ে
বিস্মৃতির ভেতর ডুবে গেলে বুকের ড্রয়ার খুলে
কেউ একজন দেখে নিজের কঙ্কাল ! বেশ বিষজ্বালায় অনন্ত গভীর অতল , সেও মৃত অন্তহীন অবুঝ – নির্বোধ
পরের বাক্য কবিতার কাছাকাছি চোখ ভরা বহতী নীরবতা
সেটাও ইচ্ছা হলে ছুঁয়ে থেমে যায় ……..

খ ) নতুন স্মৃতিতে ছায়ারাও অবাক

শিকড়ের টানে শুরু হয় অলীক আক্রোশ
প্রতিটা জন্মের মৃত্যু মহাকাশ থেকে ম্যাকডেভিড মহাশূন্য
ছিমছাম অথচ সতত যন্ত্রণা ভোগে ! বেশ কিছু অভুক্ত চোখ
কবিতার ভেতর সময় কাটায় — এই হোলো জীবন ;
জরায়ুর মধ্যে খোঁজে কবেকার প্রাচীন খোলোস ।
যদি মরে যাই, — অথবা জ্বর থুতু , শ্লেষ্মা , — এদেরকে ভিখারি
করে রেখে যাব !
পথ পৃথিবীময় , গোপনতা আরও ভেতরে অনন্ত বিস্মৃত !

গ ) হয়তো সারারাত আত্মঘাতী স্মৃতিরা

নিজস্ব নিয়মে দিক চিহ্নহীন — ঘৃণা এবং অস্থিরতা
প্রতিদিন সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে মধ্যরাতের চাঁদ চোখচুপ প্রণয়ে
বুকের মধ্যে রাখে বিশ্বাসী হাত ! অহর্নিশ এই দুর্দিনে এই আমিত্ব
ভরা নিঃশব্দ ; স্বভাবতই ক্যালেন্ডারে দোল খেতে খেতে
অন্ধ হয়ে গেছে ;
শেষ রাতে অভিমানের তালা খুলে যায়
ব্যক্তিগত স্বপ্ন নিয়ে শুরু হয় মনে মনে কথা বলাবলি ,
এরপর কবিতা থেকে দু’চোখ তুলে নিয়ে নিজের কপালে মাখি
নষ্ট আকাশের সর্বনাশী জ্যোৎস্না —
( এটা অবশ্য সখ করে নয় ; আবার সান্ত্বনা পাব বলে নয় )
কিছু কিছু অপূর্ণতা ম্যাকডেভিড মহাশূন্য মনে হয়
সেজন্য দিকচিহ্ন মুছে অতীত স্মরণের পথে একা হেঁটে যাওয়া
পাগল বৃষ্টির দল অবুঝ শিকারী, সেখানে বিচ্ছেদ জ্বালায়
নির্জন হয়ে থাকে পূর্ব পরিচয় । ( নির্ঘুমের উপাখ্যান ) —

ঘ )  বেঁচে থাকতে তোমার অতীব কাছে চোখ ছিল সততই ঈশ্বরীও

বুকের ভেতরে এক সমুদ্র ঢেউ ; নতুন আকাশ থেকে
নতুন তারাদের বিজ্ঞাপন অন্তর লজ্জায় ঘুমের মতন একদলা স্বপ্ন
গন্ধে বহতাময় ! কেমন সহজ সেই ছবি এঁকে ভাসমান সুখ দেখতে চেয়ে ওষধি স্মৃতির ভেতর চোখাচোখি ; ‘
চোখের মধ্যে ছুটে আসা স্পষ্ট ছায়া চুম্বন মুছে—
তুমি এই মৃত্যুর আগেও শ্মশান যাত্রীদের নাম বাতাসে লিখেছো
সেই সারাদিনের বৃষ্টি স্পষ্ট কথাগুলোকে ইস্ত্রি করা পোশাক
পরিয়ে কবিতা করেছি !

ঙ ) এই একবারই বৃষ্টি এনেছি চোখে ; তোমাকে দিয়েছি অরণ্য

উপহার ! এই একবারই নরকের পথ ঘুরে লক্ষ্যশিরা – উপশিরায়
জন্মঋণের রহস্য খুঁজেছি, অতলমন্ত্রে শূন্য নামে পায়ের নীচে
বৃষ্টির গোপন ধারায় এলোমেলো হয় আয়নার তেপান্তর —
তবুও এই একবারই শ্রাবণ এনেছি অন্তরীক্ষ ভেঙে !
বেশ কিছু মৃত্যু আমার চেনা হয়ে গেছে , —
আমার প্রতিজন্মের মৃত্যু আক্ষরিক এবং ভালোবাসাহীন
এই জন্যেই মুছে দিতে হয় প্রতিটা মাতৃগর্ভের স্মৃতি
মনের ভেতর থেকে যাবতীয় স্তব্ধতা ;
আদেশ দেয় তুমি পদবী ভুলে যাও !

চ )  ফের দুঃস্বপ্ন, ফের ঘুনন্ত অস্তিত্ব শরীরময়
সমস্ত আকাঙ্ক্ষার ঘ্রাণ নিছক অবহেলায় মুছে দেয়
কত পথ, কত প্রেম, কতই যন্ত্রণার অবুঝ অস্থিরতা
এসব আমাকে বোঝায় — আমি প্রাণহীন জীবন নিয়ে
অতৃপ্তির জ্বালায় কত শত বছরের আকাশে ঘুরেছি ;
এই একা একা পোশারহীন পছন্দ – অপছন্দ অথবা ছদ্ম আদর্শ
আমাকে অহর্নিশ অনন্তকাল ঘোরায় – ফেরায় – ভাসিয়ে ছাড়ে !

কোথাও মৃত্যুর ছবি দর্পণে দেখা দিলে ফুল – চন্দনের গন্ধ
পাপমোচনে উৎসাহ পায় !
কী এক দেবতার কাছে আমার প্রতিটা মৃত্যু বিশ্লেষণ ;
অনেকটাই ভাসমান !

ছ ) এরপর যতদিন মনে পড়া পাতা খসা বিকেলে

কে আমার কথা মনে করছে ? সে কি প্রতিটা জন্মের চেনা মুখ ,
চারপাশে অসুখের ভেতর চুপচাপ হয়ে থাকে হেমন্তের চাঁদ
ঘুম কাটেনা দুঃখে – অভিমানে ,
স্বপ্নের পোশাক খুলে স্নান করে অশরীর স্মৃতি *****
কেউ একজন নতমুখে ঘরে বসে থাকে , —
সেই কি প্রেত ? হতে পারে !
এর মধ্যে মন ভেঙে গেলে সমস্ত নির্জনতা হয় খেলার সঙ্গী
কতদিন এভাবে আসি আর যাই
কতদিন রাত ডোবা ভোরে ; মৃত্যুর এক ঘন্টা পরে আবার জন্মাই
তারপর নির্নিমেষ খুঁজি ফিরি পথ, যে পথে দিক চিহ্নহীন
দূরে আমার ঈশ্বর দাঁড়িয়ে আছে!______

_____________________________

অন্য বাসর

আমার একটা নৈঃশব্দে ঢাকা দুনিয়া ছিল , ওখানে রাত জেগে ছবির চরিত্র গুলো পাহারা দিত ; যাতে মধ্যরাতের ছেকা খাওয়া কোকিল না ডেকে ওঠে !

সেই অপ্রমেয় অনুরাগ থেকে বেরিয়ে আসার সময় ভা-লো-বা-সা দূর রাস্তায় মিলিয়ে গেল ! তবুও স্বপ্নের মধ্যে হাত এগিয়ে দেই চেনা কোন যন্ত্রণার দিকে স্পর্শ দিতে ,……
তবু কেন ঘরে ফেরার সময় হতেই মৃদু কান্নার শব্দে মনে হয় ; কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো?

___________________________________

সেই মেয়েটার মৃত্যুর গল্প

ভুল স্বীকারের গুপ্ত ভয়ে
পাঁচ পা পিছিয়ে যেতেই নিজের জন্য তুচ্ছ হয় গোটা জীবনের সঞ্চয় !
নানা আয়োজনে ভেতরটুকু বহুবার ঢেকেছেন কৃতকৌশলে একান্ত নিজেকে ; অতলান্তে অশান্ত আত্মবীজ ঈশ্বরীও স্তব গানে লক্ষজনের ভেতরও একা ও একক হয়ে মিথ্যা মিথ্যা নিছক হেয়ালীতে হাসে ও দাপটে কথা বলেন ! তবু অতন্দ্র চেষ্টা তাঁর প্রতিদিনের রাত ঘুমে সিংহাসন লোভা স্বপ্নে বহতা বিভোর !

এই এক মাসের ভেতর ধর্ষিত মেয়েটার খুন হবার খবর পেয়ে গেছে দেশ দেশান্তর , রাতের অন্ধকারে পথে পথে মোম শিখার আলোয় এক আকাশ আবেগে বিচার চেয়ে চলেছে কত শত হাজার – লক্ষ প্রতিবাদী মুখের দল !
ওদের রক্তাক্ষরে লেখা পোষ্টার গুলো নৈঃশব্দের ভেতর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সারা রাতের লাইভ টেলিকাস্টে !

সেদিন অন্য কিছু অচল নিভৃত দশায় চাঁদ ছিল অলৌকিক নির্বাসনে ; তুমি ছিলে প্রতিরাতের মত শান্ত নিরবে একক ……..

রাস্তার আনাচে কানাচে খুন হয়ে যাওয়া অসহায় প্রেত ছায়াগুলো চোখে ভর রেখে নিঃশব্দে পা ফেলে ফেলে হেঁটে গেছে লাশকাটা ঘরের দরজার কাছে ! তোমাকে শেষবারের মত দেখতে ,……

শেষ একবার অন্য দিনের মত ওই দিন ঘুমন্ত ছিলে তুমি ; পরবর্ত্তী অথৈ প্রহরে নষ্ট সময়ের বাতাবরনে সহজ সত্য ভাবে ঘুম থেকে উঠে হাত ঘড়িতে সময় দেখনি সেদিন !

সেই কুটিল ক্ষণ প্রবাহে চাঁদ – তারা – আকাশের মতই বাতাসও স্তদ্ধ ছিল নিঃশব্দ অবিরাম ,….. অপৌরুষ কুলাঙ্গার রূপী কুৎসিত্ লোলুপ থাবা গুলো ঘৃণ্য নখড়ে তোমার পবিত্র নারীত্বের আদোলকে করে ছিল ক্ষত বিক্ষত , ….. তোমার অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর বুক ফাঁটা আর্তনাদের ভাষাহীন স্তবক বন্ধ ঘরের চার দেওয়ালের দরজা ভেঙে সভ্যতার কর্ণ কুঠরিতে তখনো এসে ঘুম ভাঙায়নি উঁচু আকাশের মহামান্য তারাদের ! সময় ধরে ধরে তুমি একটু একটু করে তখন মরে যাচ্ছিলে , …..

তোমার করুণ আর্তনাদের ভেতর দয়া মায়াহীন ভদ্র সেজে থাকা ছদ্মবেশী পাষন্ড শয়তান গুলো আদীম হিংস্র অসভ্যতায় এক এক করে ছিড়ে খাচ্ছিল তোমার নিঃষ্কলঙ্ক শরীর ; একে একে বহুরূপ উত্তেজনায় গর্ভগৃহে ঢেলে দিয়ে ছিল বিষাক্ত যৌন হলাহল !

হে প্রাণ প্রতিমা ক্ষণজন্মা মাতৃ রূপিনী বিশ্ব জননী নারী ; তোমার বিদায় ক্ষণে বিসর্জনের ঢাক মৃদু কান্নায় আচম্বিতে বেজে উঠলো আশ্বিনের শারদ প্রাতে শিশির ভেজা শুভ্র সকালে !
___________________________________

অস্বীকার তো করিনি তোকে

একটা ছায়ার উপর দাঁড়িয়ে মনে হল যেন আমিও কৃয়াপদহীন ; অশরীরী ! কবেকার মনটুকু জটিল সময়ের ভেতর দিয়ে থেকে থেকে ভুলে গেছে নিজেকে নিজেই ,—– এই মন দেহশূন্য নামগোত্রহীন অপ্রমেয় বিদেহী !

তুই অস্বীকার করলেও , না করলেও আমি প্রাচীন ভাষ্কর্যের মত এভাবেই একা ও একক রোদ বৃষ্টিতে নিঃসঙ্গ ! মন খারাপের গন্ধে নির্ঘুমে একাই থেকেছি স্মৃতিবাস সম্মেলিত ; এই নৈমিত্তিক কারণে তোকে ছুঁয়ে দেখার সামর্থ্য হয় নি একবারও ….. তবুও এই প্রেমগুলোতে তুই-ই যেন কুয়াশা মেখে অস্পষ্ট ভাসমান এখন !

কবিতার পাতায় পাতায় বুদ্ধিদীপ্তা সুন্দরি তুই , এটা যেন আমার নিঃশব্দে বলে ফেলা কাঙালপনা ; তাই না রে ?
সেবার হঠাৎ বৃষ্টিতে বুকে জ্বলছিল অহংকার ; অন্য এক স্বপ্নের কাছে তুই ও পলাশ রঙা হাসি ছড়িয়ে বিক্রি করছিলি তোর আনন্দ – সুখ ; আরও কত কি ! আমি তখন কতকালের শ্মশানে একা এভাবেই পুড়ছিলাম ; সেই দেখে দেখে !

এই একটাই দেওয়ালহীন ঘর ; আশ্চর্য রকম বৈরাগ্যে অনেকটাই রূপকথার মত ! এখানে এই ঘরে তোর শ্বাস – প্রশ্বাস একদিন ছিল ভীষণ অলিখিত সর্তহীন ….. অথচ এখন এই ঘরটা নেটওয়ার্ক ছাড়া বেমালুম নিরবতায় আহত বিষাদাকীর্ণ তুইহীন নিঃশব্দ ; নির্জন !

কিছু কিছু নির্জনতা নির্ধারিত স্তব্ধ ; একেবাকেই কথাহীন ৷ নতুবা প্রেমের কাছে অনেকটাই অহর্নিশ কৃতদাশ ! অন্তর্দহনে দগ্ধে দগ্ধে না মরেও মৃত চিরকাল ,—- যদিও কবিতার কাছে কতবার তোর জন্যে ক্ষমাও চেয়েছি হৃদয় শূন্য করে ; কতবার এই ঘরের বিছানা চাদর পুড়েছে অমনষ্কে সিগারেটের আগুনে , একমাত্র তোকে মনে করে ! স্নায়ুতে মায়াবন্ধনী তুই ; এই অবধারিত মন কষ্ট এক মূহুর্ত বিশ্রাম দেয়নি আমাকে ….. অথচ বহু দূর থেকে একই পথ ধরে চলতে চলতে গাছবৃষ্টি চোখের পাতা ভিজিয়ে ছিল ; সেটা একমাত্র তোরই জন্য হে প্রেম !

মৃত্যু মৃত্যু স্বপ্নগুলো জীবন্ত ফসিল ; এই প্রবাহমান সৃজন কষ্ট গুলো ইচ্ছানুযায়ী মরে ও বাঁচে এটা একমাত্র তোরই জন্য হে প্রেম , প্রিয় নারী ! অশরীর ভালোবাসা !!

___________________________________
স্তবকে নির্ঘুম আদরের অষ্ট

এই নিঃশব্দ প্রবাহে ঝিঁ ঝিঁ আঁধার মেশা বৃষ্টির ভেতর প্রিয় পুরুষ অচম্বিতে তোকে ছুঁলেই ; কপাল জুড়ে ঘাম ঝরাচ্ছে মহত্ প্রেমার্ত ! তবু শেষ আদরটুকু মৃত্যু দিয়ে সোদ কী হবে তায় , ….. বুকের ভেতর মন হারানোর কথা ; সাত সমুদ্রে কত দূরে ভেসে যায় ! সেই বয়সটা মেঘলা রঙ নিয়ে এভাবেই আঁকে ছবি ; সেই ছবিতে নেইযে অসুখ – বিসুখ , …. তবুও তুমি একাই একক নারী ; প্রেম-অপ্রেমে অদেখা অনেক কিছু ! বৃষ্টির গন্ধ মেখে এভাবেই নির্ঘূম রাত্রি যাপন ……..

অনেকটা পথ একটানা চলে চলে ; মন হারানোর পদ্য বলি তোকে ,
অনেকটা রাত বৃষ্টির ধ্বনী শুনতে শুনতে জেগে বসে শেষকালে , এ’মন শুধু ডুবেছে গভীর শোকে ! অন্য পুরুষ আমার মতন করে হঠাৎ তোকে স্বপ্নে চুমু খেলে ; লজ্জায় তুই শেষ করে দিশ অন্য আরও কিছু কথা , ….. তোর অভিমানে অন্য নারীর চোখে তাকিয়ে দেখি ভাঙাচোরা নীরবতা !

এই যে আমার অতীত হয়েছে শুরু ,
চোখের পাতায় ভাসছে মৃদু বর্ষণর অতলান্ত অভিমান ; ওই যে আমার কত কবিতার বাণী চিরন্তনী অথচ এলোমেলো ! না পাওয়ার জ্বালায় পুড়ছে বহুকাল ……..

যদিও এই একটানা বৃষ্টিতে প্রেম-ট্রেম বোঝেনা রাত ; মন যেন ভেজা ভেজা বাতাসের সাথে অন্য কথা বলে ,….
মেঘের বুকে কাপুরুষ তারাগুলো মান-অভিমানে এভাবেই পথ চলে ! ঠিক আমারি মতন …..

আমিও ভাবিনি শেষ স্তবকের মত গোপন করি অদেখা পুরুষটাকে ;
সাদাপৃষ্ঠায় বর্ণিত করি তোর ভিজে ওঠা নগ্নতা ,
মৃদু হাসি হেসে নীরবতা নিয়ে থাকে আজীবনের কলঙ্ক ও পাপ !

তবুও কেন রাতভোর বৃষ্টিতে অপেক্ষায় বসে থাকে দেওয়ালে আমার সাতান্ন বছরের ছায়া ; চুপ হয়ে যাই শরীর থেকে নিজে , …..
নিপুণ ভাগ্যে চিতার আগুনে জ্বলি , দর্পণে দেখি দু’চোখ অজান্তেই উঠেছে ভিজে !

___________________________________
এবং নির্বাসন

শেষটুকু শব্দশ্বাস ফেলে তবেই শরীর ছেড়ে আমার আত্মগোপন ; এহেন এক্ষণে জোনাক প্রহর ! সমস্ত সস্তা বৈভব , কিছু কিছু উল্টো সময়ের বিমূর্ত ধ্বনী ; জরুরী মনে করে ফেলে আসা সন্ধ্যার ওই রাস্তাতে রাতটাকে কাছে টেনে নিতে ,—– অশরীর এভাবে !

এই ঘরে আমার তেইশটা বছর ; একই নিঃসঙ্গ যাপন …. তবুও সহজ সত্য নিরবতায় প্রাচীন দর্পণ থেকে অবশেষ নিঃশব্দে আমার ইচ্ছাকৃত নির্বাসন !

দু’চোখে ডুবে আছে যাবতীয় স্বপ্নের স্মৃতি ; মৃত্যুর প্রত্যন্ত গভীরে চেনা মুখগুলো এই নীরবতামাখা দেহটাকে কতযে আবেগ শৈলী দিতে চারপাশ ছেঁয়ে ফেলে !
বহু কালের কথার চেহারা গুলো এভাবেই দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে দেয় ফুল-চন্দন বৃত আমার শরীরে ,——

সব সত্য এভাবেই মেনে নিতে নিতে ভোরের আজানে আমি শ্মশানে জ্বলি বহতী নীরবতায় !
যদিও আত্মঘাতী কিছু স্মৃতি ; যাদের জন্য আমি মৃত্যুর পরবর্তী সময়েও সতত যন্ত্রণা নিয়ে মৃত্যুর ভেতর থেকে চড়ম অস্থিরতায় নতুন করে বেঁচে উঠি !

এভাবেই শরীরহীন অদ্ভুত শিহরণ ওঠে অপছন্দের কিছু ছদ্ম আদর্শ দেখে ; নিজের জ্বলে ওঠা শরীরের উপর বসে স্বপ্নে ভাসা দূরে মিলিয়ে যাওয়া অতীত গুলোকে নিঃশব্দ মাখা মৌন চিৎকারে বলি ; বিদায় বন্ধু , শেষ হোক প্রাণহীন অন্তরে যাবতীয় স্তব্ধতা ! দূরে ব-হু দূ–রে আয়নার তেপান্তর ; অথবা স্মৃতিশূন্য হোক আমার নির্নিমেষ নির্বাসন ! !

_______________________________________
মৃত্যু ধ্বনি ও বিদেহী অনুভূতি

মন থেকে কবেই হারিয়েছে কবিতার লুকানো বয়স ! যদি সময় চিনে চিনে দু’চোখে মৃত্যুর অসুখ মাখি ; তবে কী আরোপিত চিন্তায় দরকার মতো ডুব দেবে অবিকল ফেলে আসা আঠাশটা বছরের জন্মঋণ ? এই ভাবে দহনে বিমূঢ় কষ্টে স্মৃতিরা কাঁদে ! একই ভাবে রাত নিয়ে প্রতি পদে অতলান্তে পঙ্গু হয়ে অনেকটা চলা ,—— একই পথে শহরতলির রোদ ও বৃষ্টি ; অবগাহনে চোখ স্তব্ধ এতকালের কবিতাগুলোর কঠিনতম নীরবতা ! সেই’- যে অসংখবার মৃত্যুর একই পথে আমিহীন অন্য পৃথিবী ; অলৌকিক নগ্ন সাহসী ! এভাবেই ছায়াময় ঝাপসা স্মৃতির মধ্যে আমার ঘোরাফেরা থেমে যাওয়া সেই বয়সে !!

শূন্যের মধ্যে নেপথ্যে আয়নায় আঁকি মৃত্যু ছবি ! শ্মশান থেকে চলে আসার পর অদূরে গভীরতা ভরা নীরবতা ; নৈঃশব্দ্যে নিবিড় , তবুও এই পথে চোখের স্তব আমার প্রতিটা মৃত্যুর আশ্চর্য হেয়ালী নিয়ে মেতে থাকে ! একি আমি ; যতটা বিমূর্ত ততোটাই নিঃশ্চুপ উলঙ্গ !
আত্মার নিরাকার ব্যাথার দাগ গুলো থেকে গেছে একটাই মনে ; বদলেছে সময় অসময়ে শরীর , রক্ত , শিরা – উপশিরা ! তবুও মৃত্যুর ইচ্ছা নিয়ে মরি মরণের বহু আগে !

একই কথা বারেবারে বুকের প্রশ্বাসে ফিরে ফিরে আসে ; কার্যত ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি নিয়ে যৌন দরজা দিয়ে পৃথিবীতে প্রবেশ ! এভাবেই জন্মের বহু আগে মৃত্যুর বীজ বপন ; কিছুই সত্য নয় ! আমি হীন আমিতেই পরে থাকা একান্নভাগ গোপনতা নিয়ে !
এই মৃত্যু গুলো প্রতিবার শূন্য দিয়ে মন পোড়ায় , প্রতিবার সমৃতিকে সান্ত্বনা দেয় আমার বিদেহী প্রেত ! নতুন করে ঘরে ফেরার দুঃস্বপ্ন জ্বলে ওঠে দূরবর্ত্তী শ্মশানে ! সেখানে চিতার আগুনে রচিত হচ্ছিল আমার আগামী জন্মের দিনক্ষণ ! এরপর ; সবটাই বিস্মৃতির অবিশ্বাসে ঢাকা সময় ও সভ্যতা !!

__________________________________
আকাশলীনা তোর জন্য

যতোই আমায় বৃষ্টি বাদল স্বপ্নে এসে দেখা ; তোর মত মিথ্যা বলতে পারবো না ,—- তিন সত্যি ! দিব্বি কাটছি !

এই ভাবে ঠিক মনের মধ্যে প্রতি মূহুর্ত আঁকতে আঁকতে গভীরে তোর লাবণ্যরেখা ; এরপরেতে মেঘের দেহে হঠাৎ করে আচম্বিতে আগুন জ্বলে ওঠে , নতুন কেনা আয়না দিয়ে অঝর ধারায় শ্রাবণ নামে ছন্দ না মেনে ! ঠিক এভাবেই সে–ই আগের মতই দলবেঁধে বৃষ্টিরা সব একই সাথে নেমে আসে ভুবনডাঙায় ভরদুপুরে ! কি ; বিশ্বাস হ’চ্ছে না আকাশলীনা ?

শেষ সন্ধ্যায় চাঁদের আলো কী ভাসমান অসাবধানী ; তবুও যেন ভালো লাগা , মন্দ লাগা যাইনি ভোলা ! তোকে ছুঁয়ে বলছি ……

দুই হাতেতে হঠাৎ পাওয়া বৃষ্টি আদোর ; হৃদয়পাড়ে যত্ন করে রাখাই ছিল সাতটা বছর ! এটা আমার সর্বকালিন সত্যি কথা ; তবুও আমি বুক বাজিয়ে বলতে পারি ,— তোর মত একটাও মিথ্যা বলতে পারবো না !

অন্ধকারকে বনের পথে খুঁজতে গিয়ে আকাশ আমায় হাত বারিয়ে দু চার মুঠো হীরের মতন জ্বল জ্বলে কত তারা দিল , বিনে পয়সায় !

এই যে আমার মনের মধ্যে সমুদ্র এসে সতত ঢেউ তোলে ; তবুও যেন তুমিশূন্য তুমিশূন্য এই বিছানা ,—- অবিবেচক প্রতিটা রাতে !

যদিও আমার স্বপ্ন থেকে নতুন একটা আকাশ ডাকে ; রূপকথারা সেই হরিণীর পেছন ছোটে মৃগনাভীর ব্যাকুলতায় !

হঠাৎ করেই অন্য একটা সময় এসে হাজির হলো ! এই তো আমার ঠোটের মধ্যে তোর আঁকা সেই প্রথম চুমু ; অটুট তবু স্মৃতিনির্জন ,—– তবু কেন এই এতক্ষণ তোরই জন্য অতল জুড়ে বৃষ্টি ভেজা সকাল – দুপুর – সারারাত্রি !
অন্য একটা দিনের মধ্যে সে–ই তোকে তাই গুছিয়ে রাখি ; স্বভাবদোষে !

বাতাসপরীর ডানার ঝাপট স্বপ্নে স্বপ্নে স্মৃতিনির্ভর ; অথচ কেন ভেতর থেকে ভুলতে চেয়েও যায়না ভোলা তোর দেওয়া সেই সর্তগুলো ! বহু দিনের কষ্টরা সব মিথ্যা মিথ্যা দগ্ধে মারে অতলান্ত ,—- শেষ পর্যন্ত এ’মন থেকে এতকালের বৃষ্টিগুলো বের করে দেই ; অথচ আমি অনেক চেষ্টায় না পারি যে তোকে ভুলতে , সত্যি বলছি আকাশলীনা !! তিন সত্যি , দিব্বি কাটলাম ……. !

__________________________________

শুধু প্রিয়ংবদার জন্য 

সঙ্গোপনে অফুরান চেয়ে থাকা ; অনেকটা অভিমানে দলছুট্ সমস্ত নিঃশ্বাস ! তবু তুমি থাকতে প্রিয়ংবদা কেন হাওয়া নির্জন ?
এই তো সে-ই কবিতা থেকে উদাস হেঁটে আসা দ্বিতীয় জগত ; স্বপ্ন থেকে নীরবতার ক্ষমাহীন অসহীষ্ণু সময় ,— এভাবেই ছুঁই দেহভর্তি তোর তপস্যায় প্রিয়ংবদা !

কিছু কিছু মিথ্যা ভীষণ ছান্দিক ; তবু কেন এই ধুলো রাস্তায় নানাবিধ সর্তগুলো পোডায় আমাকে ,—– এভাবেই চাঁদ ওঠে বেমালুম পাতাপতঙ্গেরা ঘুনিয়ে যেতে যেতে ! সে-ই লম্বা একটা ছায়া ; সেখানে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টির সুচারু বর্ষণ , এটাও তোমার অভিমানের কথা চিন্তা করে এনেছি কবিতায় প্রিয় নারী !

স্বাভাবিক এখান থেকে খোলা জানলার এপাড় – ওপাড় ; সেখানে তুমি এক গদ্যময় স্মৃতি , মনের ভিতর অন্য এক মনের অন্তর্গত কথা বলা বলি ; এটাও কিন্তু অবুঝ পাগলামি ! এটাও তোমার জন্য মনেতে অসুখ নিয়ে একলা যাপন !

সত্যি দয়াপ্রার্থীর রূপ নিয়ে অনেকটা নিচু গলায় কতবার বলেছি ; প্রিয়ংবদা তুমি আমার !

স্নান ঘরে আমি জ্যোৎস্নার মত নিঃসঙ্গ ; চোখের ভেতর নানা কারণের দুঃস্বপ্ন আঁছড়ে পড়ে , তবু মধ্যরাতে বারান্দায় একলা এসে দাঁড়াই ব-হু ক্ষণ !

আমার কোনভাবে নিষ্কৃতি নেই ; তবুও উচ্চারণ করি সহজ নির্লজ্জে ,— আমি একমাত্রই তোমায় ভা-লো-বা- সি !

এই সময় পোড়ায় এভাবেই ; চোখের সমস্ত অশ্রুপাত ভিজিয়েছে কথাহীন পথ , তবু এই পথে এধার ওধারের ধাক্কা লাগে ! ভীষণ উষ্ণতায় বিছানায় এভাবে একা একা নির্ঘুমে রাত কাটে ,—– ওদিকের আকাশটায় এভাবেই জ্বলে ওঠে জ্যোৎস্নালোকের অন্য এক নক্ষত্র ; সেও আমারই মত প্রেমহীন !

শেষ একবার প্রতিদিনের অস্থিরতা জমে জমে বুকের মধ্যে জ্বলে শ্মশান ! ব্যক্তিগত মৃত্যু নিয়ে প্রতিদিন এভাবেই অনেকটা বেলা করে ঘুম ছেড়ে উঠে দাঁড়াই ; একমাত্র ভালোবাসার কাছে !

স্বভাবতই কবিতার প্রতিটা স্তবক ; অন্য এক অন্ধকারে নির্বাসন নিয়েছে ,—– সেখানে একক নীরবতায় প্রাচীন ক্যালেন্ডার খুলে দেখি ; তোমার সাথে কবে কোথায় দেখা হয়েছে , সেই স্মৃতিছবি !

সততই এভাবে ফিরিয়ে দিয়েছি প্রতিজন্মের মৃত্যু ; চেনা সময় , চেনা পথ , চেনা ফুলের গন্ধ , সব স-ব-ই ভাসিয়েছি চোখের জলে ! অথচ প্রিয়ংবদা এই বুকের একেবারে গভীরে তোমার তুমিকে সরিয়ে দিতে সাহস হয়নি ; যদি কোন দিন ফিরে এসে বল , কই কবি তোমার বুকের মধ্যে আমি কোথায় ??

___________________________________
একমাত্র এই তুমিটার জন্য

কিছু কী ফেলে আসতে হল ; মন ভর্তী অকেজো সংসার , হয়তো দূরের শহরের জনারণ্যের ভেতর এই তুমিটার একাকিত্ব ! শেষ ট্রেনটা দূ–রে চলে যেতে যেতে বিচ্ছেদের জ্বালায় পুড়ে ওঠে মন ; অন্য এক স্বপ্নের কথা স্মৃতির মধ্যে আজও অবসরে ভীষণ দারিদ্র !

কিছুটা দৃশ্যের ভেতর বাতাসে তোলে ঢেউ ; অচেনা সময় চোখের সামনে মেলে ধরে সন্ধিপত্র ,—– বাইরের আকাশে ভরে ওঠে প্রত্যন্ত জীবন ! সেখানে হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে যায় প্রথাগত শ্বাস – প্রশ্বাস ! অথচ এভাবেই উল্টো দর্পণে কারও কারও যান্ত্রিক ভাবে বেঁচে থাকার নির্জন বসবাস হয় !

বৃত্তের বাইরে থেকে কেউ দেখতে পেয়েছে ; পুরোনো শহরের জীবন ,——

অন্য রকম ছদ্মবেশ নিয়ে কেউ কেউ অমাইক হেসে ওঠে ; অন্য কোন বুকের ভেতর !

এই তুমিটা একই পুড়ছিল নিভৃতে ; চোখের সামনে আপাতত আজীবনের দুঃখগুলো এভাবেই কোল পেতে বসে ছিল দুঃখভরাতুর !
এই তুমিতে পেরিয়ে এলো সারা বছর জুড়ে লেখা কবিতার পঙক্তি ও স্তবক ; দিনরাতের দীর্ঘ ইতিহাস ব্যক্তিগত ভাবে দরজার ওপাশে অনুভবজাত , তবুও বিষাদ হয়ে সত্যের পথে বৃষ্টির মতন ঝরে যায় চোখের জল !

আমিতো এভাবেই
বাঁকচোরা রাস্তার পাশে একা একা দাঁড়িয়ে সেই তুমিটাকে খুঁজছিলাম ;

তুমি তখন একলা একলা পুড়ছিলে শমশানে , —– তবু জটিল নিভৃতে কাঁদে অন্য এক আমি ; ভেতরে ভেতরে দিগ্বিদিক ভেসে যায় ! একা সেই অন্তর্গত পথে ট্রেনটা স্টেশন ছাড়িয়ে কোথায় মিলিয়ে যায় ; এরই মাঝে অন্তঃস্থলে প্রতিধ্বনি শুনি রাত শেষ হতে হতে !!

___________________________________

চৌরাস্তার জ্যোৎস্না

আমিটা অন্য আমিতে বরাবরই এভাবেই আড়াল হয়ে ছিল ! অযত্নে ললিত মন ; মনের মধ্যে নাবালক হৃদয় পয়মন্ত স্বপ্নের প্রার্থনায় ছায়ার মধ্যে শূন্যতা আঁকি ,—- কোথাকার স্মৃতি গুলো সতত এভাবেই নির্ঘুম ; ভীষণ নির্জন !
তবু চোখ থেকে কবেই উড়ে গেছে অভিমান ; চৌকাঠে রক্তের চিহ্ন নিয়ে বহুকাল শুয়ে ছিল আমার প্রতিটা জন্মের ছায়া ,—- প্রাচীন দর্পণে ভূত সেজে ঝাপসা দেখা দিয়েছিল অন্য কোনো অতীত ! এটা সেই এক বারই হয়েছিল …….

সেই একদিন মাঝরাস্তায় পথ আগলে কত কালের নাম ধরে কেউ একজন ডেকে ছিল ; তাকে এভাবেই ভাসিয়েছি চোখের জলস্রোতে !
চৌকাঠে সটান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিমূর্ত কিছু প্রেত মধ্যরাতে নিজমূর্তি ধারণ করে মুখ ও মুখোশের চারপাশে লেপে দিয়ে ছিল রসাতলে যাবার কটুগন্ধ !
তবুও শেষটুকু দেখবো বলে সন্দীপনের কাছে শিখে নিয়ে ছিলাম মৃত্যু বরণের গোপন বিদ্যা ,—-
হাতের চেটোতে ভাগ্যের দোহাই লেখা ছিল ; ছিল কতকিছু ! সবটাই বিবর্ণ , নিরাভরণ ….. তবুও রাত দশটার ভেতর বিষ মেশানো সময় দয়াপ্রার্থীর মত অন্তর্গত দুঃখে ও জ্বালায় অশরীর আমিটাকে সদর দরজা অব্দি এগিয়ে দিয়ে লুকিয়ে ছিল অবলীলায় ! হৃদয় রোগ না হলে দীর্ঘশ্বাস এত জটিল হত না !

কাছে – দূরের আকাশ থেকে প্রাণহীন অস্থিরতা অনন্ত বিস্তৃত ;
প্রতিজন্মের প্রেম গুলো শ্মশান যাত্রীদের তালিকায় না থাকলেও মৃত্যুর মত সহজ নিঃশব্দে কাঙালের চেহারা নিয়ে বলে উঠে ছিল হে প্রেমীক তুমি আর একবার বেঁচে ওঠো !

স্বাভাবিক ভাবে কোথাও কিছু পুড়ে ওঠার গন্ধ নাকে এলে আমি মৃত্যুর পরও স্তব্ধ হয়ে যাই !
দিনাবসানে নির্ঘুম জাগরণে রাস্তা পার করছিল শোক – তাপ গুলো ৷ অর্ধেক সুখ নিয়ে সেজে উঠেছিল চৌরাস্তার জ্যোৎস্না ; সে নগ্ন ও সুচারু অথচ অনাহারে অনেকটাই অনাত্মীয়ের মত এলোমেলো !